Surface & Deep

Siempre quise que el límite se sustrayera del espacio.

En el cumpleaños que imagino, la música se expandirá como la salpicadura de un eco perpetuo. Los iridiscentes parpadeos de la luz romperán la cálida oscuridad cuando quieran. No será necesario invitar a nadie, porque vendrán todos. Los que amo, disfrutarán; los demás, disfrutarán. Jordi estará haciendo dibujos exquisitos en alguna esquina. Raúl volverá de donde quiera que esté para fundirse de nuevo con su bajo. Juanjo nos hará reír, porque es lo único que no sabe dejar de hacer.

Ilitia fornicará con la prosa y Estefanía hará lo propio con el verso. Chus improvisará el peor monólogo posible -lo cual será encantador-, Pablo recitará a Bukowski con la voz recién lavada, Andreu volverá a ser el que era. Vestiremos a Bernat con frac y bombín, porque no puede haber mejor maestro de ceremonias; colocaremos a Cristina sobre una tarima, porque no puede haber mejor actriz; le daremos mil conejos a Pau, porque sólo hay un verdadero mago en el mundo. Si se aguza el oído, se oirán las perfectas vocales británicas de Oliver y la candidez sureña de Shelly; el cenagoso francobelga de David, el vaivén bonaerense de Walter.

Y como me siento especialmente hambriento, ampliaré la estancia para que quepan los milagros de un día: también quiero ver al gitano que me leyó la mano y dijo que sólo me esperaban grandes cosas en la vida, y a aquella llama verde en la mirada (¡ay!) que se esfumó por entre las calles de Valencia, y a esa Voz que escuché a los pies de la tumba de El Greco. O a las sombras que veía cuando todavía estaba en la cuna y que aún creo que reconocería si me las encontrara algún día.

No entiendo el concepto de espacio. El terrenal, al menos, parece muy distinto del que cualquiera puede crear en un segundo.

Así pues, tampoco quiero entender de límites.

Cada día se me concede el placer de contemplar cosas nuevas. Pero a mí nunca me interesó ver lo que ocurre por fuera.